—Mamá… no respondas. Él está escuchando.

La voz de mi hijo llegó débilmente a través del conducto de ventilación.

Me llevé una mano a la boca para contener el grito que amenazaba con delatarnos. Mi corazón golpeaba con tanta fuerza que temí que el hombre pudiera escucharlo desde el otro lado de la puerta blindada.

—Recuerda el juego del tren —susurró mi pequeño.

Aquella frase parecía inocente, pero yo comprendí inmediatamente su verdadero significado.

Durante años habíamos jugado a memorizar rutas, estaciones y números. Mi hijo señalaba tres objetos y yo debía descubrir cuál escondía una pista. Era su juego favorito.

Miré alrededor en la oscuridad.

El reloj detenido.

El escritorio de madera.

La rejilla del techo.

Tres elementos.

Entonces recordé el orden que él siempre utilizaba.

Tiempo, lugar y salida.

Me acerqué al reloj y pasé los dedos por su superficie. Las agujas se habían detenido exactamente a las once y veinte.

Estación once. Conducto veinte.

—¿Dónde estás? —pregunté apenas moviendo los labios.

—En una habitación encima de ti —respondió él—. Hay cámaras. El hombre quiere que elijas entre dos botones.

Sentí que la sangre se congelaba dentro de mis venas.

—¿Qué botones?

—Uno dice “mamá”. El otro dice “salida”.

Apreté los puños.

Aquel monstruo pretendía obligar a mi hijo a decidir entre salvarme o escapar solo.

—No pulses ninguno —le ordené—. Es una trampa.

Una risa surgió de un altavoz oculto.

—Excelente, finalmente lo has entendido.

Las luces se encendieron de golpe.

Tuve que cerrar los ojos por el dolor. Cuando conseguí abrirlos, vi una pantalla iluminada sobre el escritorio.

En ella aparecía mi hijo sentado frente a dos botones rojos. Estaba asustado, pero no lloraba.

El hombre entró en la imagen y colocó una mano sobre su hombro.

—Tu madre cree que puede ganar —dijo mirando directamente a la cámara—. Demuéstrale que está equivocada.

Mi hijo levantó la vista.

—Mi madre siempre gana.

El hombre le dio una bofetada al tablero, no al niño, pero el ruido me hizo estremecer.

—Elige.

Mi hijo extendió lentamente la mano.

—¡No lo hagas! —grité.

Sus dedos se detuvieron sobre el botón marcado como “salida”.

Entonces sonrió.

No era una sonrisa de miedo.

Era la misma expresión traviesa que mostraba cuando estaba a punto de resolver uno de nuestros juegos.

—Te equivocaste —dijo él—. Hay tres opciones.

Levantó su juguete favorito y lo golpeó contra la cámara.

La imagen desapareció entre chispas.

Inmediatamente, una alarma comenzó a sonar en todo el edificio.

Luces rojas parpadearon sobre mi cabeza y el cerrojo de la puerta se abrió automáticamente.

Corrí hacia el pasillo.

—¡Hijo!

Escuché pasos apresurados en el piso superior. Después, un golpe y un grito de rabia.

Subí las escaleras sin pensar en el peligro.

Al llegar a la habitación, encontré al hombre sujetando a mi pequeño por el brazo. Sobre el suelo había cables arrancados y una caja de control destruida.

—¡Suéltalo! —ordené.

El hombre sacó nuevamente el frasco transparente.

—Un paso más y todo termina.

Mi hijo miró el líquido y después me miró a mí.

—Mamá, el frasco está vacío.

El hombre palideció.

Observé con atención.

Mi hijo tenía razón.

El recipiente solo contenía agua condensada en sus paredes. Nunca había existido ningún veneno. Todo había sido una manipulación para quebrarnos emocionalmente.

—Nunca quisiste matarlo —dije—. Necesitabas que creyéramos que podías hacerlo.

Él apretó los dientes.

—Todavía tengo el control.

—No —respondió mi hijo—. Lo tenía yo desde que rompí la cámara.

En ese instante, las puertas exteriores se abrieron con estrépito.

Varias linternas iluminaron el corredor.

—¡Policía! ¡Suelte al niño y levante las manos!

El hombre quedó inmóvil.

Mi hijo había utilizado los cables del sistema para activar una señal de emergencia conectada a la antigua estación ferroviaria.

Los agentes lo redujeron mientras él gritaba amenazas y prometía venganza.

Corrí hacia mi pequeño y lo abracé con todas mis fuerzas.

—Sabía que me encontrarías —susurró él contra mi pecho.

—Tú fuiste quien nos encontró la salida.

Creí que todo había terminado cuando los policías se llevaron al secuestrador.

Sin embargo, uno de los agentes se acercó con una expresión preocupada.

—Señora, hemos revisado el edificio —dijo—. Este hombre no organizó esto solo.

Me entregó una fotografía encontrada dentro de la caja de control.

En ella aparecía el secuestrador estrechando la mano de alguien que conocía demasiado bien.

El padre de mi hijo.

En la parte posterior había una frase escrita con tinta negra:

“Cuando ella supere el primer juego, comenzará el verdadero.”