Así que acepté.

Pensé que había encontrado la solución perfecta.

Estaba divorciado, tenía libertad y, al mismo tiempo, conservaba todas las comodidades del matrimonio.

Guan Qin seguía cuidando de Xiaoyu, cocinando y manteniendo la casa en orden.

¿Qué podía salir mal?

Durante los primeros dos meses, nada.

Hasta aquella mañana.

Me senté a la mesa como siempre.

Pero no había desayuno.

Esperé cinco minutos.

Luego diez.

—¡Guan Qin!

Nadie respondió.

Entré en la cocina.

Vacía.

Sobre la mesa había únicamente una nota.

“Llevé a Xiaoyu al colegio. Mi desayuno está en el refrigerador. Si tienes hambre, prepara el tuyo.”

Fruncí el ceño.

Cuando regresó, la enfrenté.

—¿Por qué no preparaste mi desayuno?

Guan Qin dejó el bolso tranquilamente.

—Porque ya no soy tu esposa.

—Pero seguimos viviendo juntos.

—Sí.

Se quitó los zapatos.

—Eso significa que compartimos una casa, no que yo siga siendo tu empleada.

Sentí una irritación absurda.

—Mi madre dijo que habíamos acordado mantener las cosas como antes.

Guan Qin se quedó mirándome.

Después soltó una pequeña risa.

—Tu madre lo acordó contigo.

Pasó a mi lado.

—Yo nunca acepté eso.

Aquella fue la primera grieta.

Después llegaron muchas más.

Dejó de lavar mi ropa.

Dejó de comprar mis artículos personales.

Cuando preparaba comida, cocinaba únicamente para ella y Xiaoyu.

Si quedaba algo, podía comerlo.

Si no, debía arreglármelas solo.

Una noche regresé de una cena de negocios a las once.

—¿Hay algo para cenar?

Guan Qin estaba sentada en el sofá leyendo.

Ni siquiera levantó la cabeza.

—Hay fideos.

—¿Dónde?

—En el armario.

Esperé.

Ella pasó otra página.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿No vas a prepararlos?

Finalmente levantó los ojos.

—Jiang Yongliang, tienes treinta y seis años.

Sonrió.

—Creo que puedes sobrevivir a una olla con agua.

Me quedé sin palabras.

Por primera vez empecé a comprender que la vida cómoda que yo atribuía a mi capacidad para mantener una familia había sido construida silenciosamente por ella.

Pero hubo otro cambio.

Guan Qin empezó a adelgazar.

No ocurrió de un día para otro.

Primero dejó de terminar las sobras de Xiaoyu para evitar desperdiciar comida.

Después comenzó a caminar por las mañanas.

Luego se inscribió en una clase de natación.

Pero lo que más cambió no fue su cuerpo.

Fue su expresión.

Aquella mirada triste que tanto me molestaba comenzó a desaparecer.

Compró ropa nueva.

Se cortó el cabello.

Volvió a maquillarse ligeramente.

Y comenzó a salir.

Una tarde llegué temprano y la encontré frente al espejo poniéndose unos pendientes.

—¿Adónde vas?

—A cenar.

—¿Con quién?

Guan Qin se giró.

—¿Por qué?

La pregunta me incomodó.

—Tenemos un hijo.

—Xiaoyu está con tus padres.

—Eso no responde.

Ella tomó su bolso.

—Porque no tengo que responderte.

Y salió.

Aquella noche no pude concentrarme.

A las diez miré el reloj.

A las once volví a mirarlo.

A medianoche escuché la cerradura.

Salí de la habitación casi inmediatamente.

Guan Qin entró sonriendo mientras escribía un mensaje.

—¿Quién era?

Su sonrisa desapareció.

—Buenas noches, Yongliang.

Pasó junto a mí.

—Te pregunté con quién estabas.

Se detuvo.

—Y yo te recuerdo que estamos divorciados.

La puerta de su habitación se cerró.

Me quedé en el pasillo sintiendo una furia que no lograba explicar.

Yo había querido el divorcio.

Yo había celebrado mi libertad.

Entonces, ¿por qué me molestaba tanto descubrir que ella también era libre?

Días después, mi madre vino a casa.

Miró la cesta de ropa sucia acumulada en mi habitación.

—¿Por qué Xiaocin no ha lavado esto?

—Dice que no es su responsabilidad.

Mi madre fue directamente a buscarla.

—Xiaocin, aunque estén divorciados, siguen viviendo bajo el mismo techo. Yongliang trabaja todo el día. ¿Qué te cuesta ayudarlo?

Guan Qin estaba preparando fruta para Xiaoyu.

Dejó el cuchillo.

—Mamá, ya no soy su esposa.

—Pero eres la madre de su hijo.

—Exactamente.

Empujó el plato hacia Xiaoyu.

—Soy la madre de Xiaoyu. No la madre de Yongliang.

Mi madre se quedó muda.

Yo sentí el rostro arder.

Esa noche discutimos.

—¿Necesitas humillarme delante de mi madre?

Guan Qin me miró sorprendida.

—¿Decir la verdad es humillarte?

—Antes no eras así.

Algo cambió en sus ojos.

—Antes tenía miedo.

—¿Miedo de qué?

Guardó silencio unos segundos.

—De que si dejaba de cuidarte, dejarías de quererme.

Sentí un golpe extraño en el pecho.

—Después entendí algo.

Sonrió con tristeza.

—Ya habías dejado de quererme hacía años. Solo seguías disfrutando de todo lo que yo hacía por ti.

No pude responder.

Un mes después, Guan Qin consiguió trabajo.

Me enteré por Xiaoyu.

—Papá, mamá empieza el lunes.

Casi escupí el café.

—¿Trabajo?

Guan Qin apareció con una carpeta.

—Sí.

—¿Y quién recogerá a Xiaoyu?

—Yo. Mi horario termina antes de que salga.

—¿Y la casa?

Ella arqueó una ceja.

—¿Qué pasa con la casa?

Otra vez aquella sensación incómoda.

Como si el mundo que conocía estuviera desmontándose pieza por pieza.

Con el trabajo, Guan Qin cambió todavía más.

Volvía hablando de compañeros, clientes y proyectos.

Algunas noches se reía mirando el teléfono.

Y entonces apareció un nombre.

Chen Wei.

Lo escuché por primera vez cuando Xiaoyu dijo durante la cena:

—Mamá, ¿el tío Chen vendrá el sábado?

Mi cuchara se detuvo.

—¿Quién es el tío Chen?

Guan Qin siguió comiendo.

—Un compañero.

—¿Por qué conoce a nuestro hijo?

—Porque coincidimos en el parque.

—No quiero desconocidos cerca de Xiaoyu.

Ella levantó lentamente la mirada.

—Curioso.

Dejó los palillos.

—Cuando estabas casado conmigo, abrazabas mujeres en cenas de negocios y decías que yo era controladora si preguntaba.

Me quedé rígido.

—Ahora estamos divorciados y quieres decidir quién puede hablar conmigo.

No supe qué decir.

El sábado llegó Chen Wei.

No era especialmente impresionante.

Un hombre tranquilo, educado, de nuestra edad.

Trajo un juego de construcción para Xiaoyu y fruta para la casa.

Pero había algo en la forma en que miraba a Guan Qin que me revolvió el estómago.

La escuchaba.

Cuando ella hablaba, él realmente prestaba atención.

Y Guan Qin sonreía.

No recordaba cuándo había sido la última vez que sonrió así conmigo.

Aquella noche, después de que Chen Wei se marchara, la enfrenté.

—¿Estás saliendo con él?

Guan Qin no lo negó.

—Estamos conociéndonos.

Sentí que algo explotaba dentro de mí.

—¡Solo llevamos tres meses divorciados!

Ella me miró fijamente.

—Para ti fueron tres meses.

Su voz se volvió muy suave.

—Para mí, este matrimonio terminó hace años.

No dormí aquella noche.

Por primera vez desde el divorcio, la casa dejó de parecerme cómoda.

Me pareció demasiado grande.

Demasiado silenciosa.

Y finalmente comprendí algo que debería haber entendido mucho antes.

Guan Qin no se había quedado porque todavía me necesitara.

Se había quedado por Xiaoyu.

Yo había confundido su presencia con dependencia.

Su silencio con obediencia.

Su trabajo con obligación.

Y su tristeza con fealdad.

Dos semanas después regresé temprano.

Había varias cajas en la sala.

Sentí un escalofrío.

—¿Qué es esto?

Guan Qin salió de su habitación.

Llevaba unos documentos en la mano.

—Encontré un apartamento cerca de la escuela.

Mi garganta se cerró.

—¿Te vas?

—Sí.

—Pero acordamos vivir juntos por Xiaoyu.

Negó.

—Tus padres lo propusieron. Yo acepté temporalmente porque necesitaba organizar mi vida.

Señaló las cajas.

—Ya la organicé.

Miré hacia la habitación de Xiaoyu.

—¿Y él?

Guan Qin permaneció en silencio.

Entonces entendí.

—¿Te lo vas a llevar?

—La custodia es mía, Yongliang.

Sentí verdadero pánico por primera vez.

—No puedes decidir eso sola.

—Ya estaba decidido en el divorcio.

Quise discutir.

Quise decirle que aquella también era la casa de Xiaoyu.

Que éramos una familia.

Pero entonces comprendí la ironía.

Yo había pasado años diciéndome que Guan Qin y yo ya no éramos realmente una pareja.

Ahora que ella finalmente actuaba como si fuera cierto, no podía soportarlo.

En ese momento se abrió la puerta.

Xiaoyu entró acompañado de Chen Wei.

El niño corrió hacia las cajas.

—¡Mamá! ¿Ya podemos mudarnos el sábado?

Me quedé inmóvil.

Guan Qin respondió:

—Sí.

Entonces Xiaoyu sonrió y dijo algo que convirtió mi incomodidad en auténtico miedo.

—¡Qué bien! Así mamá ya no tendrá que llorar por las noches pensando que papá no la escucha.