Tong Thanh Nghi no era una desconocida para mí.

Años atrás, antes de que Pho Hanh Chi y yo empezáramos a salir, ella había sido su primer amor.

Nunca llegaron a estar oficialmente juntos.

Al menos, eso decía él.

Cuando le pregunté por ella durante nuestros primeros años de relación, Hanh Chi respondió con indiferencia:

—Fue cosa de adolescentes. Ya pasó.

Y yo le creí.

Hasta aquella noche frente a la habitación 6018.

Lo que Hanh Chi nunca supo fue que yo no me marché simplemente porque escuché la voz de Thanh Nghi.

Antes de alejarme de aquella puerta, escuché algo más.

La voz de él.

—Thanh Nghi, deja de insistir.

Después, un breve silencio.

Ella preguntó:

—Entonces dime que no sientes nada por mí.

Hanh Chi tardó demasiado en responder.

Y cuando finalmente habló, dijo:

—Nhuoc Van no merece enterarse de esto.

Aquella frase fue suficiente.

No necesitaba abrir la puerta.

No necesitaba verlos juntos.

Porque si había algo que yo “no merecía saber”, significaba que nuestro matrimonio ya tenía secretos capaces de destruirlo.

---

Dos años después, Loc Khe.

La lluvia golpeaba el tejado metálico de la fábrica mientras yo observaba al hombre que había cruzado cientos de kilómetros para encontrarme.

Pho Hanh Chi estaba empapado.

—Nhuoc Van… ese año, ¿por qué no me hiciste una sola pregunta?

Sentí algo extraño.

Había imaginado muchas veces este encuentro.

Pensaba que sentiría rabia.

Dolor.

Tal vez nostalgia.

Pero solo sentí cansancio.

—¿Qué debía preguntarte?

Hanh Chi dio un paso hacia mí.

—Lo que ocurrió aquella noche.

—No me interesa.

Su rostro se tensó.

—A mí sí.

—Eso ya no es asunto mío.

Intenté pasar junto a él.

Hanh Chi me sujetó suavemente de la muñeca.

Me detuve.

Él soltó inmediatamente la mano, como si temiera que volviera a desaparecer.

—No pasó nada entre Thanh Nghi y yo.

Lo miré.

—¿Viniste hasta aquí para decirme eso después de dos años?

—Te busqué durante dos años.

Aquella frase me hizo guardar silencio.

Hanh Chi sacó el teléfono.

La pantalla estaba rota en una esquina.

Abrió una carpeta.

Había fotografías de estaciones, hoteles, talleres de cerámica y pueblos.

—Fui a todos los lugares donde pensé que podrías estar.

Pasó otra fotografía.

Mi antigua universidad.

Otra.

La casa de una amiga.

Otra.

La pequeña ciudad donde vivían mis antiguos profesores.

—Creí que estabas muerta durante tres meses.

Su voz se quebró.

Por primera vez levanté la mirada.

—¿Qué?

—Tu teléfono desapareció. Cerraste tus cuentas. Nadie sabía dónde estabas. Encontraron una maleta abandonada cerca del río con ropa parecida a la tuya…

Hanh Chi tragó saliva.

—No pude dormir durante semanas.

Quise sentir compasión.

Pero recordé aquellas madrugadas esperándolo sola.

Las llamadas en el balcón.

El teléfono boca abajo.

La habitación 6018.

—Todo eso ocurrió después de que yo me marchara —dije—. Yo estoy hablando de lo que ocurrió antes.

Hanh Chi cerró los ojos.

—Lo sé.

Entonces me contó la verdad.

Thanh Nghi había regresado seis meses antes de nuestra separación.

Su estudio atravesaba graves problemas financieros y ella había pedido ayuda a Hanh Chi.

Al principio fueron consultas profesionales.

Después cenas.

Reuniones privadas.

Llamadas nocturnas.

—Nunca me acosté con ella —dijo.

Solté una risa amarga.

—¿Y crees que eso arregla algo?

—No.

Aquella respuesta me sorprendió.

Hanh Chi bajó la cabeza.

—Porque sí te traicioné.

El ruido de la lluvia parecía haberse vuelto más fuerte.

—Me gustaba que todavía me necesitara —continuó—. Me gustaba sentir que para ella seguía siendo aquel chico indispensable de hace años. Y empecé a ocultártelo porque sabía que estaba cruzando una línea.

No había habido una traición física.

Pero había existido algo quizá más doloroso.

Durante meses, mi marido había construido un lugar emocional para otra mujer y después había regresado cada noche a nuestra cama fingiendo que nada ocurría.

—¿Y el hotel?

Su rostro cambió.

—Thanh Nghi había bebido. Me llamó diciendo que quería marcharse del país y que necesitaba hablar conmigo una última vez.

—Y fuiste.

—Sí.

—A su habitación.

—Sí.

Cada respuesta era como una pequeña confirmación de que marcharme había sido correcto.

—Entonces escuché bien.

Hanh Chi negó rápidamente.

—No escuchaste todo.

Lo miré.

—Después de decir que tú no merecías enterarte, le dije que precisamente por eso tenía que terminar aquella situación. Le dije que te había fallado incluso sin tocarla.

Su voz tembló.

—Y le dije que te amaba.

No respondí.

—Salí de aquella habitación menos de diez minutos después. Cuando vi tu mensaje, corrí al hotel donde te alojabas.

Hizo una pausa.

—Ya te habías ido.

Por un instante, vi en su rostro al joven universitario que compartía conmigo un plato barato en la cafetería.

Pero aquel hombre ya pertenecía a otra vida.

—Llegaste tarde, Hanh Chi.

—Lo sé.

—Entonces vuelve a casa.

—No tengo casa.

Fruncí el ceño.

Él sonrió sin alegría.

—Vendí nuestro apartamento.

—¿Por qué?

—Porque no podía entrar allí sin buscarte.

Mi pecho se apretó, pero mantuve la voz firme.

—Eso fue decisión tuya.

—Sí.

Se acercó apenas medio paso.

—Como también fue decisión mía mentirte. No vine para pedirte que olvides eso.

—¿Entonces qué quieres?

Sus ojos estaban completamente rojos.

—Quiero saber por qué desapareciste sin divorciarte de mí.

Me quedé inmóvil.

Hanh Chi sacó un documento protegido por una funda transparente.

Era nuestra acta matrimonial.

—Legalmente seguimos casados.

—Mañana podemos resolverlo.

Su rostro palideció.

—¿Eso quieres?

—Sí.

La respuesta salió demasiado rápido.

Hanh Chi bajó lentamente el documento.

—Entiendo.

Pensé que finalmente se marcharía.

Pero entonces miró hacia el interior de la fábrica.

Hacia una mesa donde había varias piezas de cerámica recién terminadas.

Una taza azul llamó su atención.

Se acercó.

Mi corazón dio un vuelco.

—No la toques.

Demasiado tarde.

La levantó.

En la base había una pequeña marca grabada.

Dos letras.

H.C.

Pho Hanh Chi dejó de respirar.

Yo había empezado aquella colección pocos meses después de llegar a Loc Khe.

Nunca pensé venderla.

Nunca pensé que él pudiera verla.

—Nhuoc Van…

Le quité la taza.

—No significa nada.

—Son mis iniciales.

—También pueden significar cualquier otra cosa.

—Mírame.

No lo hice.

Entonces escuchamos pasos.

Una mujer mayor salió del taller cargando un paraguas.

Era la propietaria de la fábrica.

—Nhuoc Van, ¿todavía estás aquí? Tu habitación está preparada. No deberías quedarte con este frío, especialmente ahora que…

Se detuvo al ver a Hanh Chi.

Yo palidecí.

—Tía Lan.

Pero ya era tarde.

La mujer miró primero mi rostro.

Después a Hanh Chi.

Y finalmente bajó los ojos hacia la pequeña cadena que llevaba alrededor del cuello.

De ella colgaba algo que normalmente escondía bajo la ropa.

Aquella noche se había deslizado hacia fuera.

Mi anillo de bodas.

Hanh Chi lo reconoció inmediatamente.

Sus labios temblaron.

—Lo conservaste.

No respondí.

Entonces la tía Lan, sin comprender nada, terminó la frase que yo había intentado impedir.

—Nhuoc Van, no deberías estar bajo la lluvia con tu estado actual.

El rostro de Hanh Chi cambió.

Sus ojos descendieron lentamente hacia mí.

—¿Tu estado…?

Apreté los dedos alrededor del anillo.

Por primera vez desde que había aparecido, sentí verdadero miedo.

Porque había una razón por la que llevaba semanas visitando el hospital de Loc Khe.

Una razón que no tenía nada que ver con él.

Y antes de que pudiera inventar una explicación, Hanh Chi vio sobresalir de mi bolso un informe médico con la fecha de aquella misma mañana.