Durante los meses siguientes, la vida continuó con una normalidad tan perfecta que llegué a sentirme culpable por desconfiar de Chen Yue.

Seguía levantándose temprano para preparar café.

Seguía recordándome que llevara paraguas cuando anunciaban lluvia.

Cuando pasábamos por delante de la antigua tienda donde mi padre compraba té, incluso bajaba la voz y decía:

—A papá le gustaba mucho ese lugar.

Cada vez que lo escuchaba, la advertencia escrita en el cuaderno parecía más absurda.

«Ten cuidado con la persona que está a tu lado.»

Me repetía que quizá mi padre había escrito aquello pensando en otra persona.

Quizá en un antiguo compañero.

Quizá en algún pariente.

Quizá la enfermedad realmente había afectado su juicio.

Hasta que, cinco meses después del funeral, Chen Yue empezó a preguntar por la antigua casa.

Fue una noche cualquiera.

Estábamos viendo televisión cuando dijo:

—Por cierto, ¿qué vas a hacer con el apartamento de papá?

No aparté los ojos de la pantalla.

—Todavía no lo sé.

—Está vacío. Mantenerlo así tampoco tiene sentido.

—Quizá lo conserve.

Chen Yue guardó silencio.

Después sonrió.

—Claro. Solo preguntaba.

No pensé demasiado en ello.

Pero dos semanas después volvió a mencionarlo.

Esta vez durante la cena.

—El mercado inmobiliario no está mal ahora. Si vendiéramos esa casa, podríamos adelantar parte de nuestra hipoteca.

Levanté la mirada.

—¿Vendieramos?

Chen Yue se detuvo.

—Quise decir si tú la vendieras.

Sonrió rápidamente.

—Al final es tuya.

Aquella frase debería haberme tranquilizado.

No lo hizo.

—No tengo intención de venderla.

—Está bien.

No insistió.

Pero esa noche, mientras se duchaba, vi algo sobre su escritorio.

Una hoja impresa.

Era una estimación del precio de viviendas en el antiguo barrio de mi padre.

Mi mano se quedó quieta sobre el papel.

El apartamento aparecía señalado.

Junto a él había una cifra escrita con bolígrafo.

2.850.000 yuanes.

Sentí un frío extraño.

Cuando Chen Yue salió del baño, yo ya había vuelto a dejar la hoja exactamente donde estaba.

No pregunté nada.

Por primera vez comprendí lo que mi padre había querido decir con «protegerme».

No se trataba necesariamente de acusar.

Se trataba de observar.

Así que observé.

Chen Yue empezó a revisar con frecuencia nuestros gastos.

Me preguntó cuánto dinero había dejado mi padre para el funeral.

Después quiso saber si había seguros.

Luego comentó casualmente que los profesores jubilados solían tener buenos ahorros.

Yo respondí siempre lo mismo.

—No dejó gran cosa.

Él asentía.

Pero su mirada se quedaba sobre mí un segundo demasiado largo.

Seis meses después, ocurrió algo todavía más extraño.

Volví del trabajo antes de tiempo porque me dolía la cabeza.

Cuando abrí la puerta, escuché movimiento en el dormitorio.

Entré.

Chen Yue estaba frente a mi armario.

La vieja chaqueta acolchada estaba sobre la cama.

Mi corazón dio un golpe.

—¿Qué haces?

Él se giró bruscamente.

—Buscaba mi bufanda.

Miré la chaqueta.

En uno de sus bolsillos seguía escondida la llave de la antigua casa.

—Tu bufanda está en el perchero.

Chen Yue parpadeó.

Después se rio.

—Entonces me confundí.

Cogió la chaqueta y volvió a guardarla.

Aquella noche esperé a que se durmiera.

Me levanté sin hacer ruido.

Saqué la llave.

Y la cambié de lugar.

La libreta de ahorros también.

Desde entonces la guardé en una caja de seguridad bancaria.

No dormí bien durante varios días.

Pero no dije nada.

El aniversario de la muerte de mi padre llegó casi exactamente un año después.

Aquella mañana fui sola al cementerio.

Llevé crisantemos blancos.

Me quedé delante de la lápida durante mucho tiempo.

—Papá —susurré—. Ha pasado un año.

Recordé su nota.

«Un año después, lo entenderás por ti misma.»

Todavía no estaba segura de comprenderlo por completo.

Hasta que regresé a la antigua casa.

No había vuelto allí desde el funeral.

Cuando introduje la llave, descubrí algo raro.

La cerradura tenía arañazos recientes.

Entré lentamente.

Al principio todo parecía igual.

Las telas blancas.

Los muebles.

El escritorio.

Pero cuando abrí el cajón donde había encontrado el cuaderno de mi padre, vi que alguien lo había registrado.

Los papeles estaban fuera de orden.

Las fotografías habían cambiado de posición.

Y debajo del escritorio encontré una pequeña pieza de plástico negro.

Era la tapa de una memoria USB.

Me quedé inmóvil.

Yo nunca había visto ninguna memoria allí.

Empecé a revisar los cajones.

En el último encontré un sobre pegado con cinta adhesiva bajo la madera.

Mi nombre estaba escrito fuera.

LI XIN.

Lo abrí.

Dentro había una tarjeta bancaria antigua y una carta.

La letra era de mi padre.

«Si estás leyendo esto después de un año, significa que probablemente ya empezaste a notar algunas cosas.»

Sentí que la garganta se me cerraba.

Continué.

«No quería que desconfiaras de Chen Yue únicamente porque yo te lo pidiera. Quería que lo observaras tú misma.»

Mis dedos comenzaron a temblar.

La siguiente línea me dejó sin respiración.

«Seis meses antes de enfermar, descubrí que Chen Yue había consultado mis propiedades y mis cuentas sin mi permiso.»

Tuve que sentarme.

Mi padre explicaba que, al principio, pensó que Chen Yue quizá solo estaba intentando ayudar.

Después descubrió que había pedido a un antiguo compañero del banco información sobre depósitos de personas mayores.

También había preguntado varias veces cuánto valía la antigua vivienda.

Pero todavía faltaba algo.

«Lo más importante está en una memoria que escondí dentro del viejo reloj de pared.»

Levanté inmediatamente la vista.

El reloj seguía colgado sobre la estantería.

Subí a una silla.

Abrí la parte trasera.

Allí estaba.

Una pequeña memoria USB.

La llevé hasta el viejo ordenador de mi padre.

Dentro había varias carpetas.

Fotografías.

Capturas de pantalla.

Registros de llamadas.

Y grabaciones.

Abrí la primera.

La voz de Chen Yue salió por los altavoces.

—Profesor Li, usted está enfermo. Debería pensar en dejar arregladas sus cosas.

La voz de mi padre respondió:

—¿Qué cosas?

—La casa. Los ahorros.

Hubo un silencio.

Entonces Chen Yue dijo algo que hizo que se me helaran las manos.

—Después de todo, Xin es mi esposa. Lo suyo terminará siendo también mío.

Cerré los ojos.

La grabación continuó.

Mi padre sonaba tranquilo.

—¿Y si yo dejo todo únicamente a nombre de mi hija?

Chen Yue soltó una pequeña risa.

—Somos marido y mujer. No hay diferencia.

Mi padre respondió:

—Para ti quizá no.

La grabación terminó.

Yo permanecí sentada sin moverme.

Entonces vi otra carpeta.

Su nombre era:

NO CONFIAR HASTA VER ESTO.

Dentro había fotografías tomadas desde lejos.

Chen Yue saliendo de un edificio.

Chen Yue sentado en una cafetería.

Y frente a él…

una mujer.

La conocía.

Era Zhao Lan, una compañera de su empresa.

Había cenado en nuestra casa dos veces.

Abrí la siguiente fotografía.

Chen Yue le estaba entregando documentos.

En otra, Zhao Lan llevaba en la mano una copia de algo.

Amplié la imagen.

Reconocí la primera página.

Era información catastral.

Sobre la casa de mi padre.

Mi teléfono sonó.

Chen Yue.

No contesté.

Volvió a llamar.

Después llegó un mensaje.

«¿Dónde estás?»

Miré la pantalla.

No respondí.

Un segundo mensaje apareció.

«¿Fuiste a la casa de tu padre?»

Sentí que el corazón se me detenía.

¿Cómo podía saberlo?

Levanté lentamente la vista.

Entonces escuché algo al otro lado de la puerta.

Pasos.

Alguien estaba subiendo por la escalera.

Sexto piso.

Sin ascensor.

Los pasos se detuvieron justo delante del apartamento.

Y antes de que pudiera esconder la memoria USB, escuché girar una llave en la cerradura.

Chen Yue tenía una copia.