Me quedé mirando la pantalla de la cerradura durante tanto tiempo que Emma terminó preguntándome desde la cocina:

—¿Qué haces?

Cerré la aplicación inmediatamente.

—Nada. Estaba revisando la seguridad.

Emma apareció con dos tazas de té.

—¿A estas horas?

—Después de lo que pasó, quiero saber si alguien entró mientras dormíamos.

Ella dejó una taza frente a mí.

—¿Y?

La miré.

—Hay una tercera huella registrada.

Durante un segundo, su expresión no cambió.

Luego sonrió.

—Probablemente sea la del técnico que instaló la cerradura.

—La instalamos hace dos años.

Emma parpadeó.

—Entonces quizá alguien de mantenimiento.

—El edificio no tiene acceso a nuestro apartamento.

—No lo sé, Noah.

Tomó su taza.

—Estás asustado. Es normal.

No respondí.

Había algo extraño en su manera de tranquilizarme.

No parecía una mujer asustada porque acababan de informarle que alguien había muerto usando su identidad.

Parecía una mujer que necesitaba que yo dejara de hacer preguntas.

Esa noche fingí dormir.

Emma se acostó a mi lado y apagó la luz.

Pasaron veinte minutos.

Treinta.

Cuarenta.

Su respiración se volvió lenta.

Abrí los ojos.

La habitación estaba completamente oscura.

Tomé mi teléfono y revisé nuevamente la aplicación.

La tercera huella seguía allí.

Entonces apareció una notificación.

Acceso rechazado.

Hora: 2:16 a. m.

Me incorporé lentamente.

Emma seguía acostada.

Miré hacia la puerta.

Nada.

Volví a revisar.

Otra notificación.

Acceso rechazado.

Esta vez a las 2:17.

Después escuché algo.

Un pequeño sonido metálico.

Como una llave rozando una cerradura.

Me levanté sin hacer ruido.

Caminé hacia el pasillo.

La puerta principal seguía cerrada.

Entonces vi una sombra debajo.

Alguien estaba del otro lado.

Mi corazón empezó a golpearme el pecho.

Tomé un objeto pesado de la mesa y me acerqué.

La sombra desapareció.

Escuché pasos alejándose por el pasillo.

Abrí la puerta de golpe.

No había nadie.

Solo el ascensor descendiendo.

Piso nueve.

Nuestro apartamento estaba en el doce.

Corrí hacia las escaleras.

Bajé dos pisos.

Nada.

Llegué al vestíbulo.

El guardia nocturno estaba sentado frente a las cámaras.

—¿Vio a alguien salir?

Le mostré mi identificación.

—Soy Noah Parker. Alguien intentó entrar en mi apartamento.

El hombre revisó las pantallas.

—Nadie salió por la puerta principal.

—Entonces tuvo que usar el ascensor.

—Tampoco aparece.

Se quedó mirando el monitor.

—Espere.

Amplió una de las cámaras.

Una figura con gorra y chaqueta oscura había entrado al ascensor.

Pero la cámara no mostraba su rostro.

—¿A qué hora?

—2:17.

La misma hora de la notificación.

—¿A qué piso fue?

El guardia movió el cursor.

—No aparece.

—¿Cómo que no aparece?

—El ascensor marca una parada, pero el registro está vacío.

Entonces mi teléfono vibró.

Un mensaje de Emma.

¿Dónde estás?

Levanté la cabeza.

Por alguna razón, sentí frío.

Le respondí:

Bajé por agua.

La respuesta llegó inmediatamente.

No tardes.

Guardé el teléfono.

El guardia me miró.

—¿Todo bien?

—No.

Le pedí una copia de las grabaciones.

—No puedo entregárselas sin autorización.

—Entonces guárdelas. La policía podría necesitarlas.

Subí de nuevo.

Cuando abrí la puerta, Emma estaba sentada en la cama.

—Te tardaste.

—Había un problema con el ascensor.

—¿Qué problema?

—Nada importante.

Se acercó.

—Noah, tienes que confiar en mí.

La miré.

—Eso intento.

Ella me abrazó.

Y durante un instante sentí el mismo olor que había sentido en el hospital.

Perfume de jazmín.

Pero Emma nunca usaba perfume para dormir.

Me aparté suavemente.

—Voy a trabajar temprano mañana.

—¿A qué hora?

—A las siete.

Ella asintió.

—Yo también tengo que salir.

—¿A dónde?

Hubo una pausa.

—A ver a una amiga.

No pregunté más.

Esperé a que se durmiera.

Después saqué mi vieja computadora del armario.

Había algo que necesitaba comprobar.

Cinco años antes, Emma había tenido un accidente de motocicleta.

Fue entonces cuando se operó del apéndice, o al menos eso decía su historial.

Busqué los documentos médicos que guardábamos en una carpeta.

Encontré el informe.

Nombre: Emma Lin.

Fecha de nacimiento.

Grupo sanguíneo.

Cirugía.

Todo coincidía.

Pero entonces encontré una pequeña diferencia.

La firma del médico.

Recordaba perfectamente al doctor porque había sido compañero de universidad de mi hermano.

Busqué su nombre.

El hospital seguía abierto.

Llamé.

—Necesito verificar un informe médico de hace cinco años.

La recepcionista me pidió autorización.

Le expliqué la situación.

Después de unos minutos, alguien tomó la llamada.

Era el doctor.

—Noah, ¿qué ocurrió?

Le expliqué lo del accidente y el cuerpo.

Hubo un largo silencio.

—¿Dices que apareció otra mujer con los mismos datos?

—Sí.

—Entonces hay algo que debes saber.

Sentí que se me secaba la boca.

—¿Qué?

—Emma nunca fue operada de apendicitis en mi hospital.

Me quedé inmóvil.

—¿Qué?

—Yo recuerdo ese caso. La paciente se llamaba Emma Lin, pero el número de expediente era diferente. Era una joven que llegó después de una crisis abdominal. No recuerdo su rostro porque estaba sedada, pero…

—¿Pero qué?

—Noah, tú estabas allí.

El aire pareció desaparecer.

—¿Cómo?

—Fuiste tú quien firmó el consentimiento para la cirugía.

Miré hacia el dormitorio.

Emma estaba dormida.

—¿Está seguro?

—Completamente.

—¿Y la cicatriz?

El doctor suspiró.

—No puedo explicarla.

Colgué.

Sentía que mi cabeza estaba a punto de explotar.

Había dos posibilidades.

O alguien había construido una identidad perfecta usando los datos de mi esposa…

o la mujer que dormía en mi cama no era Emma.

Y entonces recordé algo.

La llamada de la policía había mencionado que la mujer muerta tenía un teléfono, una cartera, las llaves, el auto y el anillo de mi esposa.

Demasiadas cosas.

Como si alguien hubiera querido asegurarse de que todos creyéramos que era ella.

Pero ¿por qué?

Abrí nuevamente la aplicación de la cerradura.

La tercera huella.

No podía dejar de pensar en ella.

Decidí revisar los registros anteriores.

Había tres huellas desde hacía ocho meses.

La primera era mía.

La segunda era de Emma.

La tercera había sido añadida exactamente ocho meses atrás.

Ocho meses.

La misma fecha en que Emma había comenzado a cambiar.

Recordé aquella época.

Empezó a dormir con el teléfono debajo de la almohada.

Dejó de usar su antigua cuenta bancaria.

Comenzó a salir sin decirme dónde.

Y una noche me dijo:

—Si algún día desaparezco, no confíes inmediatamente en quien diga saber dónde estoy.

Yo había pensado que estaba bromeando.

Ahora ya no.

A las seis de la mañana, recibí una llamada.

Era el detective Miller.

—Señor Parker, necesitamos que venga al departamento.

—¿Por qué?

—Encontramos algo en el vehículo.

—¿Qué?

—Una segunda matrícula.

Sentí un escalofrío.

—¿Qué significa eso?

—El SUV tenía una placa registrada legalmente. Pero debajo de ella había otra.

—¿A nombre de quién?

Miller tardó unos segundos en responder.

—A nombre de una empresa.

—¿Cuál?

—Lin Security Solutions.

Mi esposa había trabajado para esa empresa antes de conocernos.

Pero la empresa había cerrado siete años atrás.

—Eso no puede ser.

—Por eso necesitamos hablar con usted.

Llegué al departamento del detective media hora después.

Sobre la mesa había fotografías.

Una mostraba el auto incendiado.

Otra mostraba la matrícula.

Otra mostraba el teléfono.

Y otra…

Me hizo detener la respiración.

Era una fotografía de la mujer muerta tomada antes del accidente.

Su rostro estaba parcialmente cubierto por el cabello.

Pero llevaba el mismo reloj que Emma.

—¿Quién es?

—Todavía no sabemos su nombre real.

—Entonces ¿por qué creen que es mi esposa?

Miller deslizó otra fotografía.

Era una captura de una cámara de seguridad.

La mujer había entrado al estacionamiento una hora antes del accidente.

Alguien la acompañaba.

Un hombre.

Miller amplió la imagen.

No podía verse bien su rostro.

Pero llevaba una chaqueta que reconocí.

Era la misma chaqueta que mi suegro usaba cuando venía a visitarnos.

—¿Es él? —preguntó Miller.

No respondí.

Porque mi suegro había muerto tres años atrás.

Miller me miró.

—¿Qué ocurre?

—Ese hombre está muerto.

El detective guardó silencio.

Entonces mi teléfono vibró.

Un mensaje de Emma.

Noah, ven a casa. Tenemos que hablar.

Debajo había una fotografía.

Era ella.

Sentada en nuestra sala.

Pero detrás de ella había algo que me hizo sentir que la sangre abandonaba mi cuerpo.

En la pared había una fotografía familiar que llevaba años guardada en un cajón.

Una fotografía de Emma cuando tenía diecisiete años.

Y junto a ella aparecía otra chica.

Idéntica.

Dos hermanas.

Mismo rostro.

Mismos ojos.

Mismo lunar.

Nunca había visto aquella fotografía.

Nunca había oído hablar de una hermana gemela.

Llamé a Miller.

—Creo que encontré quién es.

—¿Quién?

Miré nuevamente la imagen.

—La mujer que está en mi casa no es Emma.

—¿Está seguro?

—No.

Tragué saliva.

—Pero creo que sé por qué alguien necesitaba que Emma fuera declarada muerta.

Llegué al apartamento con dos agentes detrás de mí.

La puerta estaba abierta.

Entré lentamente.

—¿Emma?

Nadie respondió.

La sala estaba vacía.

El dormitorio también.

Pero sobre la mesa había una carpeta.

Encima, mi nombre.

La abrí.

Dentro había fotografías de Emma durante los últimos ocho meses.

En todas aparecía junto a la misma mujer.

Su hermana.

En la última página había una nota escrita a mano:

“Noah, si estás leyendo esto, significa que ya descubrieron a cuál de las dos enterraron.”

Sentí que el corazón se me detenía.

Debajo había una segunda frase.

“Pero todavía no sabes cuál de las dos está intentando quedarse con tu vida.”

Entonces escuché el sonido de una puerta cerrándose detrás de mí.

Me giré.

Emma estaba allí.

O la mujer que decía llamarse Emma.

Tenía lágrimas en los ojos.

—Noah…

Levantó las manos lentamente.

—Antes de que me entregues a la policía, tienes que escucharme.

Miller apareció detrás de mí.

—Señora Lin, queda detenida.

Ella negó con la cabeza.

—No.

Me miró directamente.

—Porque la mujer que murió esta noche no era mi hermana.

Se hizo un silencio absoluto.

—Era Emma.

Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.

Ella continuó:

—Y la mujer que llevas ocho meses llamando tu esposa…

Su voz se quebró.

—Es mi hermana gemela.

Miller levantó el arma.

—Entonces díganos quién es usted.

La mujer miró hacia mí.

Y dijo mi nombre completo.

No el que usaba públicamente.

El segundo nombre que solo Emma conocía.

Entonces comprendí que aquello no era una simple suplantación de identidad.

Alguien había preparado todo durante meses.

Y la verdadera razón por la que Emma había muerto aquella madrugada no era quedarse con mi casa, mi dinero ni mi empresa.

Era algo mucho más peligroso.

Porque dentro de aquella carpeta había una última fotografía.

Una fotografía de Emma hablando con mi padre.

Mi padre, que llevaba doce años muerto.

Y detrás de ellos aparecía una fecha:

tres días antes de que yo conociera a Emma.